新しい才能の女性をめぐる40数年前の２つのぶしつけな対話――― 谷川俊太郎・中島みゆき「終わりなき対話」を読む(2025.8.12)中島みゆき展で買った基調となるのは、1980年に収録され、1981年に発刊された 谷川俊太郎と６人の女性との対話「やさしさを教えてほしい」に収録された 40ページ近い中島みゆきとの対話である。 そこに、その対話のことを後日取り上げた中島みゆきと谷川俊太郎のエッセイや、 中島の詞と谷川の詩を12篇ずつ交互に並べたり、 2022年に本書の企画のために行われた「四十二年ぶりの対話」と、 2024年になされた谷川・中島の双方が投げかけ、それぞれが回答する「33の質問」、 「四十二年ぶりの対話」を終えた谷川俊太郎の所感と中島みゆきの短文が置かれ、 一冊にまとめられている。 最初の「対話」の当時、中島みゆきにとっての谷川俊太郎は、 「こりゃまいった」と最も思った作家で卒論のテーマにしたほどのあこがれの存在だ。 そのせいなのか、編集者が上手くそんな谷川俊太郎作品を選んだからか、 二人の詞と詩を並べると、世界への向き合い方が似ているようにも感じられる。 一方、当時の谷川俊太郎にとっての中島みゆきは、 気になる新しい才能ではあるのだけれど、 アルバムを聴き込んでも本当の中島みゆきがよくわからない謎の人だ。 対話の中で谷川はなんとか中島の正体を探ろうとするが、当然のようにはぐらかされる。 そんな中に「末は身を固めて可愛い赤ちゃんを産んでとか、そういうイメージはない？」 という問いがあって、いたたまれないような既視感を感じた。 それは、かつて手塚治虫と萩尾望都との対談で、 手塚が萩尾に「結婚したらメシスタントになるの」と言っていたのを思い出したからだ。 まだ若かった萩尾が手塚のことを敬愛していたのは中島と同じだ。 この対談が発表されたのが1977年だから、谷川・中島の「対話」の３年前になる。 ついでに調べると、手塚は1928年生まれ、萩尾は1949年生まれであり、 しかも谷川が1931年生まれ、中島は1952年生まれと生年も３年違いだった。 つまり、1977年と80年に、新しく出現した才能ある28歳になる女性に向かって、 49歳になる男性の巨匠が、結婚するの、結婚したら一線は退くのと、 さほどの悪意もなく尋ねていた(ような時代であった)ということだ。 そこから42年を経た対話での谷川俊太郎は90代でなかば枯れたようになっており、 その後の所感では、42年前には私事に引きずられていたとやや反省気味にも見えた。 谷川亡くなる年になされた「33の質問」での答えは、 達観しすぎていて問答として成立していなかった。 ありていに言えば、再会が遅すぎた。 最後に置かれた中島みゆきの「谷川俊太郎さんに会ったことがありますか」によって、 この少し緩んでしまったような企画本がうまく引き締まった感がある。 良い追悼文だった。 そして、今でも中島みゆきにとっては谷川俊太郎が大切な存在であることがうかがわれた。 朝日出版社サイト内「終わりなき対話」紹介ページ |