|
きっぱりサバサバと自然とともに生きるという大貫妙子らしさ――― 大貫妙子「私の暮らし方」を読む(2014.5.24)大貫妙子といえば、東京生まれでオシャレな楽曲を発表し続けてきたので、 きっぱりとしてサバサバした都会の女性という印象だった。 ところが、いつのまにかアフリカへ行ったり、葉山に移り住んだり、 どちらかというと、エコで自然派のイメージになっていった。 そんな大貫妙子が２００６年から２０１３年にわたって 季刊誌「考える人」に連載したエッセイが「私の暮らしかた」だ。 両親を看取るような年齢に至った大貫妙子の暮らしぶりが率直に描かれている。 バブル期に入って、生まれ育った東京の見慣れた街並みが壊れていくのに耐えられず、 「いつの間にか私は大きな買い物をする気になっていた」 「そして、ついに土地を買い家を建てた」 だからと言って、豊かな自然と共に生きるという暮らしになったというわけではなく、 ほどなく東京に仕事場を借りたというから、まだ、この辺りでは都会人・大貫妙子は健在だ。 仕事でガラパゴス、南極、アフリカなどにいくようになり、 そのうち国内旅行に行くような感覚で世界を飛び回るようになった。 「パスポートとお金と航空券さえあれば何とかなる」 「好奇心が優っていれば、それが自分の背中を押してくれる」 秘境と呼ばれるような場所に向かう時にも特段の気負いはなく、 ウェットな感傷を排除した上でキッパリと決断し、 サバサバと行動しているあたりが なんとも大貫妙子らしい。 やがて海外で遊んでも楽しめなくなり、東京の仕事場も引き払って、 葉山を拠点に音楽の仕事を中心とする暮らしに切り替えるようなった。 有機農法の米作りを手伝ったり、湯たんぽで暖をとったり、猫を餌付けしたりしながら、 時には、コスタリカにナマケモノを見にいたっり、御蔵島で森を感じたりしているらしい。 それでも、大貫妙子のスタンスはちっとも変わらない。 それが大貫妙子の生き方であり、暮らし方なのである。
「言葉」からも「音」からも「間合い」「削ぎ落とす」と語られる――― 「ユリイカ」2025年12月臨時増刊号「総特集 大貫妙子」を読む(2026.1.15)副題に「デビュー50周年記念特集」とある。 50年という長さが特別なのではない。 50年が経過した今も大貫妙子が「総特集」されるべき人であることが特別なのだ。 「総特集」は、大貫自身のインタビュー、青葉市子との対談、ディスコグラフィも含め、29本の寄稿で構成されている。 山下達郎、長門芳郎、牧村健一といったシュガーベイブ時代からの「関係者」は、 私たちが知る大貫妙子になる前の大貫妙子の姿を率直に語る。 ともに音楽作りをした網守将平、蓮沼執太、千住明、坂本美雨、寺尾紗穂は、 大貫妙子と同じ空間にいた喜びとともに、自分だけの秘密の大貫妙子を披露する。 年長の論者は昔から知っている長い友人のように熱意をこめて語り、 若い論者は大貫妙子との出会いを交えながら仰ぎ見るように語る。 ある者は「言葉」(詞)を語り、ある者は「音」(サウンド)を語る。 「発声」にまで話が及ぶと、それは言葉であると同時に音の話であったりする。 興味深いのは、「間合い」「余白」「削ぎ落とす」「スッとした響き」とよく似た表現が、 言葉を語っている側からも、音を語っている側からも提示されていることだ。 ヒントになりそうなのが、大貫妙子が対談で語っている、 「"I love you"は三つの音があれば言えるのに、日本語だと「わたし」だけ」だろうか。 いささかこじつけると、西洋音楽と日本語の相性の悪さから、 削ぎ落とされた余白を活かすような歌詞になり、 曲の方も間合いを大切にしたスッとした響きに仕上がっていく。 そんなことを感じた。 「自然体」という言葉も頻出する。 パリやニユーヨークやロンドンでレコーディングしても、アフリカや南極に旅しても、 むろん日本にいる時はなおさらに、いつだって自然体の大貫妙子がいる。 だから、平気で童話の世界にだって飛び込んでいくことができる。 そんな「公園にいる不思議なおばさん」のようでいるためには、 「自分に厳しくたくましい」ことが必要であるらしい。 たった一人の大貫妙子について語っているので当然と言えば当然なのだが、 いろんな世代の論者がいろんなアプローチをしているにもかかわらず、 結局、似たようなところに落ち着いていくような揺るぎなさのようなものもまた、 なんとも大貫妙子らしいとも思ったのだった。
|