|
木皿泉が確信する、ゆるくて都会的な関西文化――― 木皿泉「二度寝で番茶」を読む(2011.5.29)木皿泉の「中の人」２人による対話集である。2006年から2009年という足掛け４年の間、「小説推理」に連載されていたものがまとめられている。 木皿泉のことを意識しはじめたのは、今や伝説と呼ばれているドラマ「すいか」からだ。 この心地よいドラマを、いったい、どんな人作っているのかと調べるうちに、 かつて「やっぱり猫が好き」の脚本も書いていたとか、実は夫婦による共同ペンネームであるらしい、 などといった断片的な情報をネット上から知ることができたものの、相変わらず謎の多い、しかし、魅力的な作家だった。 そんな二人の対話が本になったとなれば、やはり手に取ってみたくなるというものだ。 毎回、テーマらしきものが設定されているので、時の話題について語る場面もないではないが、 二人は並列コンピュータさながらに、それぞれが自分の引き出しを駆使してネタを出しあうので、 今やっている仕事の話から外出先でたまたま出会った人の話や子どもの頃の話まで、 思わぬ方向に話が展開したり、意外なところでオチがつくのもしばしばだ。 本の中から分かったのは、「かっぱさん」（女性）が強力なエンジンを積んだ推進役であり、 一方の「大福さん」（男性）が課題をほぐしたり、解決の糸口をさぐる攪拌役であること。 ２人は、もともと同じシナリオ学校の同期だったのだが、「上方演芸科」にいた大福さんは漫才作家や構成作家の道に進み、 かっぱさんはＯＬを経てコンクールに入選して脚本家への道に入ったこと。 大福さんは少し前に脳内出血で倒れて今もリハビリ中であり、 かっぱさんは連続ドラマを執筆中にうつ病で苦しんだことなど、 だ。 そして、最初は意外であり、その後に妙に納得したことは、 二人がともに生粋の関西人であり、しかも長く神戸で暮らしているということだった。 というのも、関西には、独特の「ゆるさ」のようなものが地域全体に蔓延している。 もちろん都会の持つ緊張感や田舎の持つ窮屈さもないわけではないが、 それらをさらに弛緩させるような「ゆるい」空気が覆っているのだ。 「笑いとは緊張の緩和である」という桂枝雀の至言があるが、関西が笑いの街と呼ばれているゆえんには、 生真面目でいることを相対化させ、どこかで「緩和したい」という志向があるからだともいえるのである。 たとえば、「すいか」において、登場人物が人生の小さな壁にぶつかったとき、 周囲の人たちは、その問題をずらしたり、別の側面から見たりながら、 悩んでいる人たちそれぞれの問題を解決する手助けをしていた。 そして、そんな課題を相対化しながら新しい提案を行うという行為が、 いかにも関西的な「ゆるい」感覚と非常に似ているように感じられたのである。 もう一点、興味深かったのは、共通する役者が多く、同じように緩やかな時間が流れることから、 「すいか」とファンが重なる映画「かもめ食堂」について書かれた一節である。 別人の映画評を支持するという形での発言なのだが、 映画「かもめ食堂」で描かれる日本人女性がフィンランドに開いた食堂が、 「何を食べさせる店なのか何の表示もないし、客が中に入ってもメニューも出さない。 そもそも客を呼び寄せる努力を店主はしようとしない。」(p213)という点で、 この食堂のあり方は「たしかに言われてみれば暴力的だ」(p213)と紹介している。 そして、そんなコミュニケーションを拒絶した店であるにもかかわらず、 最後にはフィンランドの人が食べに来てくれるという物語は、 拒絶しているのに相手からコミュニケーションをとってくれる都合のよい話だとしている。 このとき、かっぱさんは、知人から聞いた話として、 学級崩壊している教室で、暴れている一人の子どもと、 その子どもが居ないかのように授業を受けている他の子どもたちや、 教師や、他の親とのコミュニケーションの断絶を例に上げている。 つまり、「かもめ食堂」のような設定だと、「多分、日本じゃそういう展開にはならない」(p214)だろう、と。 ドラマ「すいか」の脚本家という立場であるからこそ、「似ている」と言われる映画に対して、 脚本の「違う」部分を強調したく なるのだろう。 あるいは、２時間で終わってしまう映画（だから許される展開）と、 10時間かけて物語を展開し、収束させねばならないドラマ脚本との違いをことさらに強く意識してしまうのかもしれない。 しかし、言われてみれば、「かもめ食堂」から始まる一連の映画が、 都会の日常を脱出して、特に説明のないまま「幸せな時間」をすごすのに対して、 ドラマ「すいか」をはじめとする一連の木皿ドラマは、 自分が過ごしてきた日常生活と向き合いながら、 自分たちの力で解決しようと努力している（たとえ、緩い生活に向かう強い志向を伴うにしても）。 そして、都会から脱出などしなくても自分の努力次第で「ゆるく」生きることはできるはずだという木皿泉の確信の背景には、 やはり、あの関西独特の「ゆるい」文化があったのではないか。 そんな風なことを、勝手に確信してしまったのだった。
＊ 引用は、いずれも「二度寝で番茶」（木皿泉・双葉社・2010）からである。
双葉社サイト内「二度寝で番茶」ページ 名優たちが参加したいと願う目配りの効いた脚本家の秘密――― 文藝別冊「総特集 木皿泉」を読む(2013.5.12)副題に「物語る夫婦の脚本と小説」とあり、 「脚本」には「これまで」、「小説」には「これから」というルビがふられている。 木皿泉というと、練り込まれた人間味あふれる脚本で知られている。 視聴率的には今一つでも、ＤＶＤが売れ続けるような長く深く愛される作品を描く。 そんな木皿泉だけに総特集ムック本が出ると聞いて内心驚いたものの、 木皿泉のムック本なら迷わず買うというコアなファンも確実にいそうだ。 むろん、私もその一人だ。 定番のインタビューからは、二人による木皿泉の関係性が見て取れた。 夫の和泉努が脳内出血で倒れたこともあって、 現在は、妻の妻鹿年季子がほぼ木皿泉の仕事を進行しているようだ。 しかし、妻鹿にとっては今でも「木皿泉」は和泉のペンネームであり、 どこかで木皿泉としての和泉の仕事を手伝っているような感覚があるらしい。 木皿泉は、仕事にかかるにあたり、まず二人で会話する。 そして、その中で和泉がアイデアやネタを提供し、妻鹿がシナリオという形にする。 その出来上がりを和泉が点検して、出来上がりとなる。 「昔はそのあといろいろ手が入ったりしたけど、今はもう「これでオッケーです」みたいな感じで、」 和泉による「直し」が入らない仕事ができていることに、妻鹿が素直に喜んでいるというあたりが独特だ。 ドラマ制作の現場と脚本との微妙な関係の話も興味深い。 「私たちが考えているのは、目先のプロデューサーが気に入ればいい」 という割り切りの良さを見せつつも、 「出演者がみんな集まるシーンは難しいんですよ。集まれないから。 「Ｑ10」の時は、お金がないから未来をやってくれるなって言われましてね。」 という制作側の事情にシナリオが制約される実情も語る。 また、脚本家がドラマの出来上がりに関わることのできない例として、 「コメディだと思って書いたのに、出演した女優さんが途中でさめざめと泣きだした」 と嘆いたのには驚かされたが、逆に「Ｑ10」で大人の事情もあってルービックキューブをリモコンにした際には、 「福田麻由子さんの演技の説得力だけで、あのシーンはもったんですよ」 と素直に賞賛する。 そして、つまるところドラマは脚本家ではなく現場のもので、 「現場のみんなが工夫するところが一番面白いんですよ」 とまとめる。 それでいて、出演者代表の薬師丸ひろ子をはじめとする関係者の寄稿からは、 木皿泉のシナリオの力強さと、目配りの利いた細部へのこだわりが書き連ねられている。 プロの目から見ると、木皿泉のシナリオは、ドラマとして完成させるには大変だが ぜひとも、その制作に携わりたいとと強く思わせる魅力的なものであるらしい。 それは、このムックに収録されている数本のラジオドラマのシナリオからも、いくぶんかは感じ取ることができそうだ。 このたび、木皿泉は小説集「昨夜のカレー、明日のパン」を河出書房新社から出版する。 （なあんだ、それで「KAWADE夢ムック」なのか。） 小説は現場に任せる余地がないという点で、脚本家の立場とは大きく違う。 そうした点で、読者の側が考えるよりも木皿泉にとっては意外と冒険であったし、それなりの手ごたえもあったようだ。 どんな形であれ、木皿泉が幸せでいて、幸せな物語を発信してくれるのであれば、 それを心待ちにしよう。 ということで、小説も買った。 まあ、上手くやられたような気もするが、それはそれで良しとしよう。 河出書房新社内文藝別冊「総特集 木皿泉」ページ
引き出しの多い夫がヒントを出し、妻が必死に出力するという夫婦共作――― 木皿泉「木皿食堂」を読む(2013.6.22)今年は、いったい、どういう木皿祭りなんだろう。 木皿泉関係の本が、何冊も出版されている。 この本は、新聞に月１連載をされた表題のエッセイを中心に、 「すいか」以来のインタビューや文庫の解説、大学で行ったシナリオ講座の要約などが掲載されている。 夫婦で一つのペンネームであることから、インタビューでは常に創作の秘密が問われる。 妻の妻鹿がもっぱら出力を担当しているため、 私は勝手に、本当の木皿泉は妻だけであって、 夫に気を遣って夫婦共作ということにしていると勘違いをしていたのだが、 「私が「吸血鬼の話をやりたいんですけど…」と言うと、 彼が「じゃ、テーマは<孤独>だな」とすぐに出してくる。」 とか、「野ブタ。をプロデュース」の「野ブタパワー、注入！」や「Ｑ10」の「ぱふ」のセリフが夫の和泉の発案であると聞く と、 夫の和泉が「ご神託をくれる」「引き出しの多い人」であるというのも実感できる。 羽海野チカとの対(鼎)談では、創作の現場で脳漿を絞るきる感が見えて、 居住まいを正さねば作品を見ることが許されないような迫力がある。 もちろん、こうした創作態度は木皿泉（や羽海野チカ）だけのものではないだろうが、 木皿泉の作品を愛するものとしては、 こうして練り込まれた木皿作品（羽海野作品も）がとりわけ大切なもののように見えてくる。 そんな思いで、巻末に載せられた、Q10のＤＶＤ特典として書き下ろされた「#2015」と、 木皿泉の自宅でロケをした「世の中を忘れたやうな蚊帳の中」のシナリオを読むと、 改めて、大切にしながら木皿作品とは向き合って行きたいと思うようになったのだった。 仕事の多様さが映し出す木皿泉の豊かな創作活動――― 木皿泉「木皿食堂２ ６粒と半分のお米」を読む(2015.8.27)副題に「木皿食堂２」とある。一昨年に出た「木皿食堂」に続く、エッセイを中心とした雑文集である。 とはいえ、表題の新聞連載「木皿食堂」からの収録は50ページ弱しかない。 逆に言えば、木皿泉は、この２年ほどの間に、 残りの180ページ分を埋めてしまえるだけの創作活動を行ったということでもある。 「小説推理」などでの身辺雑記エッセイや文庫本の解説などの書評・映画評のほか、 ＮＨＫ・Ｅテレ「ＳＷＩＴＣＨインタビュー 達人達 佐藤健×木皿泉」などのインタビューや、 シナリオ作家協会の公開講座「物語は誰のものか」の起こし、 ＮＨＫＦＭでのラジオドラマ「どこかで家族」のシナリオも掲載されている。 エッセイはもとより書評であっても、 自分の日常生活でのちょっとした事件を交えながら話を展開していく。 それは、木皿泉の脚本が一見奇想天外に思えても、けっして頭の中での作り事ではなく、 むしろ木皿泉の日常から着想を得た生活実感に根ざした物語であることと共通している。 そんな中で気になったのは、 出世作「すいか」の主演をつとめた女優・小林聡美の映画「紙の月」での演技を取り上げたことだ。 「かつての小林さんなら、そんな役であれば、なおさら私たちの心に残る芝居をしたはずである」 「私は、小林聡美は天才だと信じてきた。そう言う人がたくさんいた」とフォローしつつも、 「はたして、これを観た業界の人は、この先、小林さんをどう使うのだろう。」 「本人は重荷だったんだろうか。それで背負ったものをおろしてしまったのか。」 と書く。 それにしても、なぜ、わざわざ「小林さん」というタイトルまでつけて、 小林聡美と訣別するかのような文章を書いてしまったのだろう。 自分にとって思い入れのある女優であり、自分自身が感じたままに描いただけ、 という点では、すこぶる木皿泉らしくはあるのだけれど。 双葉社サイト内「木皿食堂２」紹介ページ 夫婦脚本家が一つのセリフを生み出すまでの努力――― 木皿泉「ぱくりぱくられし」を読む(2019.11.23)紀伊國屋書店のPR誌「scripta」に2012年から19年にかけて連載された 夫婦脚本家・木皿泉の二人による対話「ぱくりぱくられし」と、 産経新聞夕刊に2018年の半年間、週1で連載された木皿泉のエッセイ「嘘のない青い空」に、 後に木皿泉の出力担当となる妻鹿年季子が、 ＮＨＫ名古屋放送局の昭和62年度創作ラジオドラマ脚本コンクールで入選をはたした 「ラジオドラマ け・へら・へら」が載せられている。 「なぜ、この取り合わせ」とも思ったが、あとがきで謎が解けた。 まず、対話「ぱくりぱくられし」だが、 表題は、テレビ草創期に一世を風靡した劇作家・花登筺による 暴露本に近い自叙伝「私の裏切り裏切られ史」からきている。 各対話の冒頭には、木皿泉の(主に)脚本から数行の抜き書きが置かれており、 それに関して二人で対話するという形式だ。 抜き書きした言葉に直接触れることもあるが、 そこから連想される思いや、時に創作の秘密めいたものも語られる。 対話全体を通して、たった一つのセリフを生み出すだけでも、 自分たちが体験したことをヒントにしたり、 あれこれ考え抜いた末にようやくひねり出したものを手がかりにしつつ、 そこに、二人の話し合いや試行錯誤を積み重ねてやっと形になるものであることを十分に示したうえで、 最後に、「ぱくりぱくられ」と題される対話が置かれる。 冒頭の抜き書きも、語られる話題も、妻鹿年季子のラジオドラマ「ぼくのスカート」とそれをめぐる問題だ。 「ぼくのスカート」が発表された直後、「話の構成から小道具、セリフに至るまで」類似したドラマが作成された。 妻鹿は、翻案(ぱくり)作品であるとして訴え(後に夫となる弥生犬こと和泉努も、それを支援し)たものの敗訴した。 「一方の作品に接したとき他方の作品を思い浮かべうる」ほど似ていることについては認定されたが、 その程度の類似なら翻案とまでは言えず、裁判では勝てないということらしい。 つまり、これまでの対話は、ここに収束させるための長い序章だったわけで、 あれほどの生みの苦しみを経てひねり出した言葉たちが、 「偶然に」似るはずがないという確信が木皿泉の中に頑としてあり、 その確信が持てる理由や状況を、木皿泉の立場表明として、きちんと著作として残したかったということなのだろう。 「嘘のない青空」について木皿泉自身は、 「信頼していた複数の人たちに裏切られていたことを知って、少々暗い気持ちの頃だった」と書いている。 確かに、自分の生きづらさのようなことも書かれているが、 木皿泉らしい日常生活の中に埋もれそうになっているちょっとしたひっかかりを、 丁寧に拾い上げ、その意味を問い直すような文章が多い。 「け・へら・へら」は妻鹿年季子の原点であり、 もやもやとした生きづらさに対して堂々と正面突破を試みるあたりは、現在の木皿泉にも通じている。 「ぼくのスカート」も、こんな語り口だったのだろうか。 そして、やはり着目すべきは、対話の中で引用されている古今の書籍類の豊富さと引用の的確さだ。 むろん、仕上がった原稿のように、自然な対話の中でなめらかに語られているわけではないだろうが、 「ええーっと、その話だったら、この人が言ってる話が面白くて、 確かこの本に書いていたはずで、あ、そうそう、ここのこの言葉が…」 という中断が仮にあったとしても、 思いも寄らぬところから、その場に最も適した言葉を選んでくれる。 これもまた、夫婦作家・木皿泉の真骨頂であり、 入力担当の「弥生犬」氏の仕事の片りんがうかがわれるところだ。 余談だが、札幌の丸善ジュンク堂で購入したのだが、サイン本だった。 木皿泉が札幌まで来たという話も聞かないし、サイン本として仕入れたのだろうか。 ジュンク堂が神戸系なので縁があったのか、版元の紀伊國屋書店が頑張ったのか。 そのあたりの真相について詮索しても仕方ないし、 確実に言えるのは、木皿泉が一番頑張ったということだ。 紀伊國屋書店サイト内「ぱくりぱくられし」紹介ページ |